近日，藏于“台北故宫博物院”的颜真卿真迹《祭侄文稿》再度引发各方关注。这件不大的、面积约等于两张A4纸打横铺开的“草稿”，为什么会被誉为中国最伟大的书法作品之一？

《祭侄文稿》。来源：台北故宫博物院网站

　　“鲁公忠义光日月，书法冠唐贤。片纸只字，是为传世之宝。况祭侄文尤为忠愤所激发，至性所郁结，岂止笔精墨妙，可以振铄千古者乎。”

　　一门忠勇，壮烈殉国

　　我们很小的时候学习书法，最先接触到的楷书样式，可能就是颜筋柳骨。颜真卿，好熟悉的名字，令人构想出一位文质彬彬的儒士，后来才发现，他打起仗来也是一把好手，在安史之乱中，一门忠勇，奋不顾身抗击逆贼。当时他已经50岁。

　　忆昔，安史之乱河北二十四郡沦陷，唯留下颜真卿镇守的平原郡，和其从兄颜杲卿镇守的堂山郡，依然铜墙铁壁。颜杲卿的三儿子颜季明，常往返于平原和堂山之间代为联络。后来，颜杲卿拿下军事要塞土门，派长子泉明到长安报捷，不料，被太原节度使王承业截留扣押，王承业将功劳据为己有，拥兵不救，最终使得颜杲卿颜季明父子被叛军围困杀害，颜家30多口人壮烈殉国。

　　那场战争，颜真卿失去极其重要的家人。后来，泉明重回战场，找到了颜杲卿的部分骸骨和颜季明的头骨。当颜真卿看到被送上来的尸骸，《祭侄文稿》诞生。

　　“父陷子死，巢倾卵覆”，怀着对一门忠烈的追忆和对叛军贼臣的仇恨，在极度悲愤之下，颜真卿提笔不顾干湿浓淡，亦不管章法节度，一篇震铄古今的祭文就这样在须臾之间落成。字随书家情绪起伏，观之痛心如临其境，这样淋漓尽致的时刻，在整个书法史上都极其罕见。

　　字字泣血，慰谁之心

　　来看这篇祭文的内容。

　　维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。

　　这一段首先交代了写作的时间，颜真卿的官职，以及他和颜季明的关系，这是他为自己深深看重的侄子所写的悼文。本来，文中写的是“从父”，这是颜真卿第一次下笔写的称谓，也是最直接的心声，他把自己当成了季明的父亲。然后，可能意识到这是一篇公开的祭文，于是他再改，改成了正式一些的“十三叔”。

　　惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心。

　　这是对于季明的褒奖，“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，季明是家族的优秀子孙、人世的如玉郎君。回忆起往生者的种种可爱之处，颜真卿的情感开始起伏，他原来接着写了“方凭积善”，是啊，这么优秀的人，是需要家庭积善才能诞生的，但是，已经殉国，又何来积善？我们可以想见，作者写下又涂去这四个字时的怅然。

　　跌宕无常，空留片语

　　方期戬谷，何图逆贼间衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还（“亦自常山”涂去）。

　　这就是我们上文提到的战争的经过。其中之跌宕无常，人情之冷暖忠佞，不能一一复述。这就来到全文的潮涌时刻——携尔首榇，及兹同还。我看到了你的头骨。

　　抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去），魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。

　　写到这里，颜真卿心情激荡，泪湿双襟——等待一个遥远的忌日，我将为你寻找到一处安心栖息的地方，让你的灵魂得以顿落。而此刻，只能以祭品慰藉。

　　动心骇目，不可形容

　　在阅读《祭侄文稿》的过程中，我们可以看到颜真卿涂抹了多处，可以想见，一个头发花白的男人，手持毛笔身躯微颤却运笔稳健又迅疾如风，他甚至来不及及时蘸墨，墨时由它枯时由它，不能停下来。此时一停下来，心会即刻炸裂。

　　元代陈绎曾，在跋中曾这样描述《祭侄文稿》的书写节奏：“右鲁公祭兄子季明帖前十二行甚遒婉，行末循‘尔既’字，右转至‘言’字左转而上，复侵‘恐’字，右旁绕‘我’字，左出至行端。若有裂文，适与褙纸缝合。自‘尔既’至‘天泽’逾五行殊郁怒，真屋漏迹矣，自‘移牧’乃改。‘吾承’至‘尚飨’五行，沉痛切骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与《禊叙稿》哀乐虽异，其致一也。‘承’字掠策啄碟之间，‘嗟’字左足上抢处，隐然见转折势，‘摧’字如泰山压底柱障，末‘哉’字如轻云之卷日，‘飨’字蹙衄如惊龙之入蛰。吁，神矣。”

　　沉浸于情感抒发之中的颜真卿，在前几行时仍能保持平稳遒劲的风度，写到“惟尔挺生”开始，直面年轻美好的生命消亡，他开始进入暴风骤雨的心潮，写到“贼臣不救，孤城围逼”，胸臆如千军万马轰隆而来，字体开始忽大忽小，笔划一时重若千钧凝滞不前，一时连绵迅疾似不忍回头又似要将所有抛诸洪荒，全文中间的“父陷子死”是最浓的笔墨，笔笔透入纸背，是最黑中的最黑，却又似刺喇喇划破长空的闪电，在历史的书写中深深划进数个感叹号。到了最后，“魂而有知，无嗟久客，呜呼哀哉，尚飨”，书法家的笔已经完全失控，线条几失稳固，仿佛山呼海啸，拉扯开了一切的形式，只留下摄魂震魄的纪念。

　　刚毅死节，无上标杆

　　颜真卿，作为“二王”之后最重要的、开创新风格的集大成者，他在历史上的成就，绝不仅仅限于宣纸之上的点画横捺。诚然，他在楷书方面留下众多传世名帖如《多宝塔感应碑》，而在行书方面其三稿（《祭侄文稿》、《争座位稿》、《告伯父稿》）），也甚至被人认为成就超过楷书，但是，其最重要的，是在后世文人心中，树立了刚毅死节的至高无上标杆，其书其人，达到了同样的高度，完美而统一。

　　“颜真卿书法被推崇，正因其人其书都是最高伦理精神的体证。唐后士大夫学颜书，最终的目标，是要成为像鲁公那样的人，而并非仅仅期望成为一个艺术家……”（姜澄清《中国书法思想史》）。

　　颜真卿，他是文人，也是武将。于文，颜柳体系，为世人在二王的风流飘逸之外，另外开辟了具备庙堂正气的对标；颜书也在唐代书写的“法度森严”和唐代抒情的“情义奔放”取得了兼美。于武，他在流离浪荡的乱世中逐一目送出自己所爱的这些人、那些人，乃至献祭出自己75岁的身躯——

　　安史之乱时，颜真卿率义军对抗叛军。后至凤翔，被授为宪部尚书。唐代宗时官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，人称“颜鲁公”。兴元元年（784年），被派遣“晓谕”叛将李希烈，凛然拒贼，终被缢杀。他遇害后，嗣曹王李皋及三军将士皆为之痛哭。追赠司徒，谥号“文忠”。

　　颜真卿《祭侄文稿》到底好在哪里？

　　就在这里。

　　颜真卿

　　简介

　　（709年-784年8月23日），字清臣，小名羡门子，别号应方，京兆万年（今陕西西安）人 ，祖籍琅玡临沂（今山东临沂）。唐朝名臣、书法家，秘书监颜师古五世从孙、司徒颜杲卿从弟。

　　颜真卿书法精妙，擅长行、楷。初学褚遂良，后师从张旭，得其笔法。其正楷端庄雄伟，行书气势遒劲，创“颜体”楷书，对后世影响很大。与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”。又与柳公权并称“颜柳”，被称为“颜筋柳骨”。又善诗文，有《韵海镜源》、《礼乐集》、《吴兴集》、《庐陵集》、《临川集》，均佚。宋人辑有《颜鲁公集》。