“你到前线去，一定要把英雄们的事迹记录下来” 
    揣着日记本，他来到上甘岭 
    甘耀稷是个老战士，家住南京城东的卫岗。1951年3月，他跟随12军进入朝鲜，参加抗美援朝战争。临行前，有个战友送他一本日记本，在扉页上，战友写了一句让他终身难忘的临别赠言。带着战友的嘱托，甘耀稷来到上甘岭前线，亲历并记录了那场举世闻名的战役。 
    在和记者交谈的时候，甘耀稷始终强调：我是个文艺工作者，我没有故事，真正的故事在战斗英雄那里，你们应该去采访他们！ 
    5军的警卫员、文工队都上了第一线作战 
    1951年，甘耀稷跟随12军进入朝鲜，他当时是12军文工团的创作员，此行的任务是寻找英雄。 
    1952年10月，在经历了一年金城防御作战后，甘耀稷所在的12军奉命换防后撤休整，军部都到了谷山。部队在回撤途中，突然接到命令，要求折回直奔上甘岭前线。 
    “因为自10月14日开始，敌人对12军西面紧邻的15军上甘岭防线阵地突然发起进攻。15军警卫员、师文工队都上了第一线。为了取得战役的彻底胜利，3兵团命令12军立即投入上甘岭地区作战。”司令员王近山挑选了12军最强的六个团去上甘岭。12军文工团则派甘耀稷和另外4位同志一起前往上甘岭搜集创作素材。 
    11月10日晚上8点，甘耀稷和战友们随部队共6辆卡车出发前往上甘岭。 
    驮满弹药的骡子死活不肯过封锁线 
    11月12日，经历两天的风餐露宿后，甘耀稷他们到了上甘岭前线。在一个兵站，把带来的慰问品交给了一名姓段的处长。 
    入夜，兵站的电话响个不停。迷迷糊糊中，甘耀稷听见段处长在接一个奇怪的电话，大意是，有个运输员牵的一匹驮满弹药的骡子，因敌人炮火猛烈死活不肯过封锁线，怎么也牵不走。情急之下，对方打电话来请示上级该怎么办。 
    “要不是我亲耳听见，再丰富的想象力也创造不出这样的情节。这一夜，我在迷糊中替牵骡子的运输员着急。是不是可以把弹药卸下来，由人扛过封锁线，骡子呢，就随它去了……我一边想着，一边在炸弹的爆炸声中迷迷糊糊时睡时醒，不知不觉天就亮了。” 
    第二天，甘耀稷他们爬上了德山岘，上甘岭地区五圣山前线指挥所，就在山边坑道里。 
    “上了公路，我们在高射炮旁边休息。那是一条长约四五百米，马蹄形的傍山公路，公路尽头就是前指坑道。这么小一块地区，路边就摆了3门高射炮，山坡上下，还有许多高射机枪。” 
    他们和炮手简单聊了几句。炮手们说，开始敌机非常猖狂，不但低飞，有时还顺山势飞到山坡下面，在狭窄的山沟里耀武扬威；一次竟然撞在我们远程发射的榴弹炮炮弹上，上甘岭榴弹炮击毁敌机，一时间传为佳话。从那以后，敌机就少了。前几天，一架敌人的炮兵校正机飞过来，被我们的高射炮一炮击中，当时就在空中炸得粉碎。